История, можно сказать, фантазийная; рассказ, одним словом

2. Рейс откладывали.
Все бы ничего, отложи его загодя (ну хотя бы минут за десять до вылета) и сразу часов на пять - к такой чехарде давно привыкли, можно было бы поспать часа два - три в гостинице или посидеть в ресторане, или посмотреть фильм в видеосалоне. Но рейс отложили на полчаса, когда экипаж запросил разрешение на взлет, затем задержали на сорок минут, потом еще на двадцать. А когда ушел тягач, который должен был отбуксировать самолет в зону запуска, все поняли, что это надолго. И битых пять часов, до середины ночи, пассажиры маялись в душном лайнере, а экипаж то курсировал между штурманской и метеобюро, то курил под шасси.
Диспетчер казенным тоном все бубнил про метеоусловия - экипаж ухмылялся. Кто же не знает, что самолеты не летают по двум причинам: либо топлива нет, либо линия занята военными. Баки полны керосина, так что ситуация ясна.
- Ястреба летают, - флегматично молвил командир. - Известная картина.
Картина, действительно, была известная, тут и говорить не о чем, но такой уж он человек, командир, все ему надо уточнить, объяснить экипажу, даже то, что и ежу понятно - командир, короче.
- Что не летать? У них керосин не лимитирован, - вздохнул радист.
- Ну не скажи. Теперь и они не в почете, - степенно возразил второй пилот, он был в экипаже самый справедливый.
- Они что, не знают, сколько проторчат на учениях? - встрял механик. Он пришел в отряд из военной авиации, но лояльности к прежнему начальству не хранил. - Никогда не предупредят. Козлы!
- Военная тайна, Максимыч, - подтрунивая над механиком, ухмыльнулся второй.
Штурман хотел было вставить лыко в строку, моментально припомнив анекдот по теме, и уже и рот открыл, но, опередив его, вновь огрызнулся механик:
- Да уж. Военная тайна - это... - тут дали разрешение на взлет, и экипаж так и не узнал, что же такое военная тайна.

3. А в это время в пункте С подняли по тревоге троих с постели, а двоих из-за стола - доставить срочный груз из пункта D.
В пункте С был Сам с проверкой.
- Все не спится или неймется, - пробурчал старлей. – Летай тут вне плана.
- Полетаем, благо есть повод. А то скоро совсем забудем, как штурвал вертеть. Кончились те времена, когда... - звонко заговорил сержант, что, как всегда, лучше других знал о временах оных.
- Сокол-то наш ясный! - подмигнул прапор майору.
- Зато в это время рейсов нет, небо чистое, - подытожил капитан. С завидным характером мужик, во всем приятное найдет. Из тех, кому клопы коньяк напоминают.
- Ну, с Божьей помощью, - сказал майор. – Где наша не пропадала.

4. Мерно работал автопилот. Экипаж первого самолета завтракал, перекидываясь фразами.
- Сократят стоянку нам в B, - философствовал радист, поглядывая, с усмешкой, на механика: у того в каждом пункте запасной аэродром. - Не отойдешь от борта.
- А ты куда ночью собрался? - пробасил полным ртом штурман. – Кстати, анекдот.
Тут дверь отворилась, и в кабине появилась тоненькая стюардесса. Лучезарно улыбаясь, девушка внесла прикрытый салфеткой поднос. На подносе чашки и кувшин с кипятком.
Прежде чем стюардесса прикрыла дверь, сквозь гул мотора послышался смех девчушки. И тут же сама она, в теплых розовых панталончиках и пушистой белой кофточке, стала видна в проеме двери. Розовые пальчики цепко держались за большой палец отца и за средний мамин. Девчушка то поднимала одну ножку, то приседала на обеих и повизгивала от удовольствия. Беленькие кудряшки колыхались, глазки жмурились, личико сияло.
- Никак не уложат, - как бы извиняясь за непорядок в салоне, сказала стюардесса и улыбнулась лукаво. – Гуляет.
- Ну и правильно. Через семь минут снижаемся, - пробасил штурман.
Стюардесса подчеркнуто заботливо наполнила кипятком чашку командира.
Тот кивнул, сдержанно благодаря, и поинтересовался:
- Как наполняемость? - хотя знал, конечно, "как", и радист хмыкнул язвительно.
- Почти полная, - с гордостью ответила девушка. - Сто пятьдесят девять человек. Рейс - просто на редкость. Теперь обычно и один салон заполняется не больше, чем наполовину. А сегодня оба почти полны.
- И куда их черти носят? - ответив на запрос земли, вновь встрял в разговор радист и добавил, обращаясь уже к командиру: - D согласен нас принять. Заход на полосу с северо-запада – ветер поменялся. - И приукрасив свой голос улыбчивой насмешкой, сказал как бы для всех, но всем понятно - для стюардессы: - У них бесплатный вроде бы раз в три года? Ну и поберегли бы отпуск до лета. Куда их несет посреди зимы? А летом... - он зажмурился, изображая удовольствие.
- За шмотками, - встрял молчавший до того механик, он явно был сегодня не в духе.
- Что они, с пацанкой, челноками? - возразил второй. - Да и другие. Детей полно в самолете.
- Пятнадцать детей, - сказала стюардесса и улыбнулась командиру. - В том салоне пожилая пара, мать с отцом, летят в гости к сыну, военнослужащему. А в этом рядом - целая семья, с ними и дочь, и племянница, - и стюардесса глянула лукаво на командира, мол, вот она какая, хозяюшка.
- Какие люди в Голливуде, - пробасил штурман, едва стюардесса шагнула за дверь. - Я ее не видел. Можно сказать, новенькая. Ты, командир, похоже, познакомился? Да, анекдот. На борту новая стюардесса. Командир говорит: надо познакомиться...
- Командир, что-то мне вон то пятно не нравится, - сказал второй и ткнул пальцем в экран монитора. – Земля, кто по курсу? Никого, говорит.

5. - За тридцать минут двадцать ящиков. Вот это по-нашему, - подал голос сержант, снимая гарнитуру с головы, чтобы разговор не попал в микрофон. И добавил удивленно: - А тяжелый-то! не сдвинуть.
- Сдается мне, командир, стойка погнулась, - вздохнул борттехник. – Снова из-за грунтовки шасси менять.
- Гроза по курсу, - доложил штурман.
- Какие варианты обхода? – отозвался майор.
- Что за срочный груз, командир? - поинтересовался прапор. - На запчасти вроде не похоже.
- Не информировали, - обронил майор и глянул на капитана.
- Думаешь, золотишко? - спросил тот негромко. - С левых приисков?
- А то, - усмехнулся майор и громко штурману:
- Сколько будем идти до пункта С?

6. - Ну-ка посмотри на локаторе, - бросил командир штурману.
Штурман прильнул к локатору.
- Самолет? - спросил второй.
- Да не должно быть, - ответил штурман, - возможно метеобразование. – И сказал сразу и командиру, и диспетчеру на земле: - Коридор вроде бы пуст, - и услышав ответ в наушниках, повторил: - Коридор чист.
- Может, стая? Не хватает нам только прямого лобового, - пробасил второй.
- Да, нет, не сезон, - раздумчиво отозвался командир.
Пятно, сперва едва заметное, что соринка на стекле, постепенно обрастало плотью.
- Какие птицы, командир, - буркнул механик, - на земле минус тридцать. Если только окорочка из Маркетинга.
- Может, зонд мигрирует? - предположил радист.
- Как хочешь, командир, но это - самолет, - сказал второй. - И прет прямо на нас.
- Да, вижу, - ответил командир.
- Что за помеха... - запрашивал землю радист, но прежде чем он успел договорить "у нас справа",
- Командир, надо уходить, он на нас прет, - сказал второй.
- Он маневренней. Повернет, - ответил командир и все же резко взял штурвал на себя и повернул его вправо.
С правым креном самолет стал плавно набирать высоту.

7. - Откуда взялся?! - возмутился капитан. – Земля сказала «гражданских в небе нет».
- Черт его знает, - прищурился майор. - Может, рейс задержали. Вечно у них проблемы с керосином.
- А у нас? – встрял старлей. – А диспетчер?
- Не видит, - машинально ответил капитан. - Идем ниже границы…
- Передавай! - перебил майор. - Прямо по курсу препятствие. Уклоняемся.
- Вот шпарит, - буркнул прапор, - прямо как настоящий.
- Куда уклоняться? А если и он туда же крутанет, - сказал капитан. - Пусть запросят.
- Не успеют, - ответил майор и тронул штурвал.

8. - Крен, крен! Задел, сволочь! – крикнул второй.
- Держи, держи, да держи ты штурвал, черт! - крикнул командир второму.
- Левое крыло, - буркнул механик.
- Да держи, держи! Падаем...
Господи, что я хотел сказать сыну, - подумал командир, - ведь хотел же что-то...

9. - Что за черт, - поморгал, давая глазам отдохнуть, диспетчер. - Точка, вроде, появилась, и...
Дверь распахнулась, и в комнату быстро вошли двое с удостоверениями в руках. Молча изъяли графоленту. И, без объяснений с достоинством удалились.
- Нет, ну ты посмотри на них, - сказал диспетчер. - Я еще ничего не понял, а они уже все знают. Ну, работают парни. И отчего нас бьют повсюду, при таких-то спецах?
- На кой черт она им понадобилась? - удивился старший.
- Боятся, что сократят. Их хорошо поразгоняли, - оторвался от экрана второй диспетчер и скривил рожу вслед ушедшим. - Только штаны протирают да работать мешают. А получают! Не то что мы!
- Дармоеды, - подытожил старший. - И все-таки: на кой она им? Ночная. Там одна только тушка и трепыхается. Черт, где она?

10. Первый самолет искали больше месяца. Родственники звонили беспрерывно. Пресса освещала работу спасательных бригад. Скептики прикидывали, сколько новых самолетов можно было б купить на деньги, потраченные на поиски останков старого, изношенного.
Второй самолет исчез тихо, как и подобает воину: в списках не значится - и все. Но и его искали. Но тихо. Но денег тоже не считали.
А первый продолжали искать. И по земле, и с воздуха, и из космоса.
В пункте G космический объект заснял самолет. Тот лежал, распластанный, на земле, с трещиной по фюзеляжу.
- Лежит плашмя, как разбился, - энергично передавала в эфир местная журналистка, и по телефону было слышно, как она горда своей оперативной осведомленностью. - Две половинки впритык. Осталось объяснить, почему он оказался в стороне от своей трассы. Отчего упал, как летел - брюхом вниз. И хотя самолет упал с огромной высоты, спасатели не оставляют надежды, что хоть кто-то остался жив.
Самолет был, да только, как говорится, был Федот, да не тот. Их, этих самолетов, десятка с три обнаружили, пока шли поиски того, с пассажирами, о падении которого знал мир.
На другой день та же журналистка с излишней торопливостью передавала по телефону:
- На фотографии оказался заснят ландшафт природы, своими очертаниями удивительно напоминающий самолет. Поиски продолжаются.
- Говорят, ихние спутники знают, сколько у тебя спичек в коробке, когда ты прикуриваешь в туалете. А гору от самолета не отличили? - не поверил обыватель.

11. Первый самолет нашли через полтора месяца. Он лежал ровно по курсу.
Склон горы, где разбился самолет, был похож на кратер вулкана: кругом расплавленные камень и металл. Обрывки книг и тряпок. Куски железа. И то, что осталось от людей.
Эксперты установили: самолет падал носом вниз, от падения скорость нарастала, удар от соприкосновения с землей был страшен. Последние секунды жизни люди, должно быть, пролетели в невесомости, как космонавты. Но, поскольку они были без скафандров, - кровь из ушей, разрыв сердца, обморок - вряд ли кто из них долетел до земли живым.
В городе B работала правительственная комиссия, прокуратура и другие ответственные органы. К работе по установке причины катастрофы принимались все версии - от профессионалов, от любителей, от желающих.
Поисковики нашли черный ящик, но прослушать работникам аэропорта его не дали, увезли в город S. По городу B поползли слухи, и озвученной в эфире пленке никто не поверил; и авиаторы, и обыватели - все не сомневались, что пленку откорректировали.

12. Город B хоронил то, что удалось собрать по склонам сопки.
Впереди людской колонны летчики несли портреты членов погибшего экипажа, и на портретах все, и летчики, и стюардессы, были молоды, веселы и красивы.
Мела метель, и снег заметал дорогу на кладбище, которую с вечера авиаторы очистили для своих товарищей.

13. В тот день:
- глава В-края получил исключительные полномочия и приглашение на работу в город S;
- военачальник, что недавно посетил отдаленный гарнизон, в котором еще никогда не видели командиров столь высокого ранга, возобновил заграничные вояжи;
- глава N-ской церкви принес извинения чужому народу за грехи своего;
- премьер N-государства посетил страну М (чьи спутники, как утверждают обыватели, считают спички в коробках), где имел закрытую для прессы беседу с президентом страны М. На пресс-конференции было заявлено, что обе стороны остались довольны результатом переговоров и открывшимися возможностями;
- президент страны N объявил, что, думая о благе своего народа, он решил остаться президентом еще на один срок;
- комиссия при голове города B занималась родственниками пассажиров;
- телевидение передавало концерт с иностранными шлягерами и сериал о страданиях заокеанской героини;
- страна N жила трудовыми буднями;
- мир решал свои проблемы.

14. Летом сопка красива необычайно: цветут дикие розы. И небольшой деревянный крест едва виден в розовых кустах.